一辆被擦拭得锃亮的橘色山地自行车倚靠在墙角，车头挂着打包袋和帽子，车轮不见一点污迹。
这个30平的单间里，摆满了大大小小的靠枕和坐垫，能够缓和房间主人坐下或躺卧时的身体麻痹。
马军此时正坐在沙发上发呆，他的后背和双腿都被垫高，身体呈一个U字形，望着天花板似乎陷入了沉思。
面前的茶几上，放着一个空空的瓷杯，旁边摆放着厚厚的笔记本和一只水性笔。
沙发背后的书架上，放着大熊猫明信片，和堆叠在一起的药物。
过了一会，马军双目的瞳孔恢复了焦距，这短短的几分钟，对他来说格外漫长。
因为他终于做出了一个决定。
“我去过很多城市，拉洒，乌鲁，滨市，海市，京城，杭城，金陵……曾经最大的梦想是骑行去藏省。”
马军口中发出阵阵梦呓般的喃喃自语，一行清泪从眼角缓缓滑落。
但他似乎毫无察觉，目光转向倚靠在墙角的山地车，眼神中流露出强烈的依恋。
这是他最宝贝的物品，曾几何时，他骑着它走遍成市的大街小巷，以及文川阿尔村的坎坷山路。
但是，患病以后，由于越来越难以控制住刹车，山地车也就此闲置了。
“老伙计，你陪了我20年，想不到竟然能提前退休吧。”
马军挤出一个笑容，眼角的泪水如泉水般，止不住地涌出。
一个个刻骨铭心的画面，穿越岁月的层层迷雾，在脑海中浮现，清晰无比。
二十年前，那场地震发生的时候，他才30岁，当时在苏市有着一份稳定的工作。
消息传来的一刻，他立即启程，只身入川，买下了这辆山地车，奔赴阿尔村前线。
日复一日地穿行在蜿蜒小道中，教重建村的孩子们识字阅读，做起了支教老师的工作。
他甚至还收养了一个父母双亡的小孩，支教结束后，带回了老家抚养。
直到3年前，他发现右手逐渐变得麻木，跑去附近的骨科医院，诊断为腕骨综合征。
医生说他手腕里长了个东西，压迫到神经，需要做手术切除，否则手就废了。
手术拆线后，他的右手依然没有好转，左手反而也出现了相同的症状。
去年开始，他由双手麻木，演化为四肢僵硬，经常摔倒在地。
走路时两只脚会产生烙铁一样的疼痛，膝盖就像生锈了一样，再也蹲不下去，即便蹲下去也站不起来。
他在家人的陪同下，前往昆市第一人民医院看病，终于确诊了渐冻症，以及二级残疾。
吃了药以后，双手的麻木有所缓解，起码手指还能动弹，但换来的代价是，全身无法遏制的疼痛。
这种疼痛让他倍感熟悉，想起了小时候经历的冻疮。
从小学到高中，他都在北方度过，记忆中最深刻的就是冬天手脚上长的冻疮，每年都会复发，痛痒难忍。
疼痛从童年蔓延到青年，如今又在知天命之年席卷而来，让他更加煎熬。
每天的止疼药，让他缓解了不少，但身体的日渐麻木，让他明白，生命似乎正从身体里不断流失，所剩无几。
于是，心中一个念头无法遏制地冒了出来。
他带着那个灾难中幸存的孩子，重返成市，想要旧地重游，见一见当年的故人。
就连当年的山地车，他都没有落下，直接带了过来。
第一站就是去文川纪念馆，但纪念馆建在半山坡上，他无法抬动僵硬的双腿，爬不上去，只能由孩子背着上山。
回到阿尔村，当年崎岖不平，堆满碎石的山路，早已被平整的公路所取代，满目疮痍的山体也长出了茂密的丛林。
看完这一切，马军发现，大家都过得很好，当年支教的村落，也发展出了旅游业，到处一片欣欣向荣的气象。
至此，他终于放心了。
回到成市租住的房中，他喝了一杯咖啡，精神变得好了许多。
躺在沙发上，找了个舒服的姿势，花了短短几分钟，想通了一件事。
这几分钟，只是他人生中短短一瞬，却决定了他生命的归宿。
马军伸出有些僵硬的手指，艰难地拿起笔记本和笔，放在自己的膝盖上。
摊开笔记本第一页，黑色的字迹很快在上面浮现。
每个字都歪歪扭扭，但一笔一划都力透纸背，异常坚定。
“本人遗体捐献到科研医院，眼角膜有用的话也捐给有需要的人……”
“因为生病，很多朋友，亲戚，同事，老师，长辈都帮助了我不少，实在感谢不过来，也无法回报，唯有祝福大家越来越好……”
短短两行字，不到100个字，却断断续续地，写了将近1个小时。
当画下最后一个句号，并写下自己的名字时，马军全身的力气都仿佛被抽干，整个人瘫在了沙发上。
他渐冻的身体里，住着一个赤诚而有力的灵魂，支撑着他走到现在。
但这个灵魂，如今也在渐渐消散，变得无力。
马军脸上的泪水已经干掉，留下淡淡的痕迹，他深吸了口气，感觉空气就像石头一样，要凝固在自己的肺里，使出吃奶的力气才能吐出来。
他心里很清楚，自己的身体越来越差了，如果说入川之前，还能走动一下，到了现在，几乎已经很难动弹。
接下来会发生什么，他都能一一预见得到。
自己虽然活不了多久，但身体的零件都还算健康，能够捐赠出去，让更多的人活下来，也算死而无憾。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！